第37章 真正骗你的其实是你自己

    列柳城的城门在夜色里推开一道缝，火光从门缝里漏出来，照在青灰色的城砖上。两骑马蹄声踏过吊桥，融进了城头的风声里。

    而马云鹜的马已经停在了城中的马厩旁。

    她没有下马。

    缰绳松松地搭在鞍前，马儿低下头去拱地上的干草，鼻息喷在草料上，发出有节奏的声响。

    她由着它去。

    月光从棚顶的缝隙里漏下来，一道一道的，如刀裁银线，落在她搭在鞍前的指尖上。

    她的指尖在鞍桥上轻轻敲着，一下，两下，三下——合着兄长离开时的马蹄声。她不是有意去记的，但耳朵替她记了。

    两骑马蹄声，一匹沉，一匹轻。沉的踏在吊桥木板上，闷而实，像要把木板踩进护城河里去；轻的却脆，如飞鸟啄枝。

    沉的是岱叔，蹄子踩在碎石上声如闷雷；轻的是兄长，节奏快，像他人一样，总是急着往什么地方赶。

    她听着它们由近及远，岱叔的先拐过街角，兄长的跟在后面顿了一瞬——大约是勒马回望了一眼——然后也拐过去了。

    马蹄声被城中的街巷吞进去，先是变闷，然后变轻，最后和风声混在一起，再也分不出来。

    她这才将缰绳掷与马夫，翻身下马。

    短刀从腰间拔出，在掌心转了一个刀花。

    但比往日慢得多。

    刀光在月光下画了半圈就收了，像一句话说到一半又咽回去。她低头看着刀刃上映出的自己的脸——模糊的，半明半暗的。

    月光把她的五官切成了两半，一半亮一半暗，亮的那半边能看见眉梢微微挑着，暗的那半边什么也看不清。她还刀入鞘，转身走进营房。

    门在身后关上。

    月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下一道细细的白线，从门槛一直延伸到床脚。

    她踩着那条白线走过去，一边走一边卸甲。肩甲先卸下，甲片碰撞发出细碎的响声，然后是胸甲，束带，护腕。

    甲胄一件一件搭在椅背上，最后椅背上堆满了，甲片的边缘从椅面两侧垂下来，月光照在上面，泛出冷幽幽的银灰色，像一只卸了甲的兽伏在那里。

    她坐下来，除去靴子，赤脚踩在地上。地面沁凉，脚心贴上来的那一刻，她微微缩了一下脚趾，然后慢慢放平。

    脚踝处有一道旧疤。

    淡了，但没消。

    那是她儿时在凉州，爬树摘果子给马承吃留下的。

    马承在树底下仰着头，两只手张着，像要接住什么似的，嘴里喊：“阿姐你下来吧，我不要果子了，你下来吧。”

    她不理，硬是摘了满满一襟才往下爬。下来的时候脚滑了，树枝从脚踝一直划到小腿，血把靴子都浸湿了。

    马承吓得脸都白了，手忙脚乱地撕自己的袖子给她裹伤口，裹得乱七八糟，血还是往外渗。

    她坐在树下，把果子往他怀里一塞，咬着牙说“吃”。

    马承捧着果子，眼眶红红的。她疼得龇牙咧嘴，却硬撑着没掉一滴泪。

    那年她八岁，马承七岁。

    父亲马超常年征战在外，偶尔回到凉州的家里，总是先抱马承，然后才看她。

    不是不喜欢她——父亲看她的眼神里也有光，也会把她举起来转圈。

    但抱她的工夫总比抱马承短那么一截。她小时候不懂那一截是什么意思，后来懂了。

    马承是斄乡侯的世子，凉州马家的爵位要他来承袭，父亲的旧部要他来统领。

    她不是。

    她是女子，出嫁之后，便是别家的人了。

    懂了之后她就不再计较了。

    或者说，只是不去想了。她把那股劲儿全用在别的地方。

    马承练刀一个时辰，她练两个时辰。马承骑马跑十里，她跑二十里。叔父马岱有一次说了一句“鹜儿若是个男儿身”——话没说完就收了，但她听见了。

    她记住了。

    不是因为被夸了高兴，是因为那半句话证明了她的不甘不是凭空来的。

    连叔父都这么想。

    可连叔父也只能说半句。

    她盯着那道疤看了一会儿。

    月光正好落在脚踝上，把疤痕照得发亮，像一道银线嵌在皮肤里