第473章 探讨文学

    周卿云听到村上春树的话，笑了。

    这文言文，还真是外国人的老大难。

    “不难。以村上先生的悟性，三年就够了。”

    “中文的语法比日语简单，没有那么多敬语和助词，但声调是个坎。”

    “不过对您这样对语言敏感的人来，不是大问题。”

    “你太看得起我了。”村上春树摇了摇头，但嘴角的笑意没有消失。

    “周桑，”他忽然开口。

    语气和刚才不一样了。

    刚才聊文学的时候，语速偏快，带着一种专业人士切入专业领域时的兴奋。

    现在语速忽然慢了下来，像是要什么认真的事情。

    “你有没有遇到过这种情况……”

    “文章写到一半，忽然觉得前面写的都是垃圾。

    “全部的稿纸，不，不是稿纸，是之前写的每一个字，都是垃圾。”

    “想把它们全部撕掉，重新开始。”

    “从头开始，第一个字就重新写。”

    周卿云闻言差点将嘴里的香槟喷出来。

    “有。”

    他放下杯子，擦了擦嘴角。

    “每次写到开篇的时候，都会有这样的感觉。”

    “觉得人物不够鲜活，明明在脑子里活蹦乱跳的，写在纸上就变成了纸片人。”

    “情节不够紧凑，明明想好了起承转合，写出来却像一盘散沙。”

    “对话不够自然，明明脑子里想得好好的，到纸上就变成了广播稿。恨不得把前面的全部推翻重来。”

    （PS：这一段就是老鱼写书的真实写照，永远都有新想法，永远都想改了重写。）

    “然后呢？”

    “然后硬着头皮继续写呗。”

    “不推翻，不撕掉，不看前面写的东西，就当它不存在，继续往下写。”

    “写完之后回头再看，发现其实也没那么差。”

    “那些之前觉得是垃圾的地方，放一段时间，反而觉得有点意思了。”

    村上春树点了点头，眼神里有一种找到同类的欣慰。

    “我也是。”

    “每次写到中间都会陷入一种绝望。”

    “觉得自己这辈子再也写不出好东西了。”

    “江郎才尽，黔驴技穷，什么词都往脑子里蹦。”

    “然后就出去跑步。”

    “跑十公里，跑到浑身湿透，跑到脑子里什么都不剩，只有心跳和呼吸。”

    “回到家，洗个澡，坐下来继续写。”

    “我不跑步。”周卿云。

    “我会找人聊天。”

    村上春树愣了一下。

    “聊天？”

    “对，就是单纯的聊天。”

    “大概是因为，聊天的时候，语言回到了最自然的状态。”

    “不端着，不架着，就是话。写作到底，也是话。”

    完，村上春树的目光不经意地扫了一下周卿云身后。

    陈念薇正站在几步开外的地方，端着一杯几乎没有动过的香槟。

    村上春树的目光在她身上停留了两秒，然后收回来，嘴角带起一抹微笑。

    “的确，有这样的佳人在，聊天的确是一件很放松的事情。”

    “比我跑步管用多了，怪不得你不需要跑步。”

    村上春树看着他，忽然哈哈大笑。

    那笑声很响，很突然，在安静的大厅里格外突