第314章 失望的山田正雄
山田正雄说完,也不等渡边回答,拄着拐杖,拿着稿子,转身便往外走。 走了两步,又停下来,回过头,看了渡边一眼。 那一眼,意味深长。 渡边站在原地,如遭雷击。 “老师……”他的声音干涩得像砂纸。 可山田正雄已经走了。 编辑室的门在他身后轻轻关上。 办公室里,其他编辑都低着头,假装在忙自已的事,但余光都在偷偷看他。 渡边慢慢坐回椅子里。 他看着刚才那份稿子放着的地方,此刻已经空了。 脑海里反复回响着老师最后那句话…… “这份稿子,你错过了。” 他的脸色一会儿青,一会儿白,一会儿红,像开了染坊。 他的嘴唇翕动着,想说什么,又什么都说不出来。 他的手微微颤抖,不知道该往哪里放。 他想起刚才自已随手把那叠稿子丢在桌角的样子。 他想起自已说的那些客套话:“文笔不错”“故事有趣”。 说这话的时候,他连稿子都没有认真看。 他想起自已已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。 可现在…… 老师拿着它走了。 老师,文艺春秋的资深顾问,早稻田大学的名誉教授,日本文坛的泰山北斗,拿着那叠稿子走了。 而且,他看得那么认真。 他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了? 一年?两年?还是更久? 渡边忽然感到一阵眩晕。 他扶着办公桌,慢慢坐下来,脑子里乱成一团。 难道,自已真的错过了什么吗? 难道,那个被自已看不起的中国年轻人,他的稿子,真的很优秀吗? 可是,这怎么可能? 一个中国人,怎么能写出关于日本社会的优秀小说来? 他一个中国人,懂日本的人情世故吗? 懂日本的阴暗角落吗? 懂日本人的心理吗? 可老师那眼神…… 他抬起头,望向那扇已经关上的门。 窗外,午后的阳光透过玻璃洒进来,落在他脸上,照出他复杂的神情。 那神情里,有震惊,有困惑,有懊悔,还有一点点说不清的东西。 也许是害怕。 害怕自已真的错过了一部杰作。 害怕这部杰作如果真的大红大紫,自已今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。 害怕自已在老师心目中的形象,会因此一落千丈。 他坐在那里,一动不动。 桌上的茶杯还冒着热气,烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。 可他已经什么都顾不上了。 他只是望着那扇门,一遍又一遍地问自已: 那个中国人,他写的是什么? 那个中国人,他到底写了什么? 渡边忽然有些后悔。 如果刚才,他认真看了那份稿子呢? 如果刚才,他给了那个年轻人一次机会呢? 可惜,这个世上从来没有如果。 他现在只能坐在那里,看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。 他的心里,却像被什么东西堵住了。 说不上来是什么感觉。 不是愤怒,不是羞愧,而是一种……复杂的、说不清的滋味。 就好像,